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Aproximação à falha

 Na escolha consciente de ter a criação artística como modo de 
navegação e posicionamento no mundo, isto é, de conhecer e afirmar, 
tenho como método a minha aproximação ao objecto. Mas como tudo o 
que pode ser nomeado, ou ainda não nomeado por falta de léxico e que 
seja na mesma reconhecível como coisa própria, quando se procura juntar 
essa coisa a uma outra coisa, de uma outra entidade própria, há sempre 
uma falha de contacto, por mais infinitesimal que seja.
 É por motivo da falha - a possibilidade fugidia, precária, 
imponderável ou intersticial - que as coisas e os objectos em particular 
tomam formas indefinidas, inomináveis. Na tentativa de se rodear essa 
coisa ou objecto, poder-se-á dar-lhes nome, mas é-lhes sempre enxertado, 
pois mesmo a nomeação, não sendo só a acção de se dar um nome 
próprio, com letra maiúscula, é também uma forma de dar, de serem dados 
e de estarem mais próximos. Em todo o caso, figuram-se objectos de fé, 
pertencentes a sistemas que, como todos os sistemas, tem como 
qualidade existencial ser o domínio das relações. Os sistemas, como a 
linguagem são relacionais e são, antes disso, a suspensão da descrença.
 Por aproximação é o modo e é a condição da contingência 
de qualquer objecto intraduzível: objecto poético e objecto artístico. A 
aproximação, como prática artística, mais do que um contacto é uma 
relação íntima com as coisas e objectos, que se faz por vezes por 
motivo do estranho reificador e sempre por instâncias específicas de 
pensamento, pensamento crítico e analítico, pensamento intuitivo. É esta a 
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potencialidade mais prática, mais aplicada da poética. Estar presente e dar 
conta da densidade poética, saber qual é o lugar e o tempo da falha, por 
se estar e produzir em falha. Admitir em primeiro lugar que é uma questão 
de percepção é imprescindível para começar-se a provar, a tomar o gosto 
de qualquer coisa e criar a possibilidade de poder conter nas mãos, é claro 
que só por breves instantes, qualquer coisa.
 A prática e o discurso artísticos em falha e por aproximação 
fazem-se pelo contacto possível, por isso fazem-se pelo posicionamento 
autoral que é simultaneamente intencional e sensível. Os objectos dessa 
prática e discurso assim em falha e por aproximação, da minha prática e do 
meu discurso artísticos, chegam por interesse intuitivo, interesse intelectual 
e, inevitavelmente, pela circunstância das relações. Íntimas, essas relações 
têm existência porque os objectos intraduzíveis não estão isolados, não 
são isolados porque, da condição humana, a abstracção só pode ser 
presumida. O encontro com as coisas e com os objectos, ainda que fortuito 
dada a falha, dá-lhes um corpo presente por motivo da reificação poética, 
que se faz, esta, por sucessivas aproximações práticas e discursivas.
 Aproximação à falha dos objectos intraduzíveis é enfrentar o 
desconhecido sem ter em vista uma resolução que não o próprio 
posicionamento em frente da falha. É a vontade e intenção de fazer 
sensível a falha, de fazer ver o que antes era genericamente invisível. 
É fazer aparecer novos objectos: os objectos poéticos e os objectos 
artísticos, de qualidade imponderável, do que só pode ser dito da forma em 
que se faz, por aproximação e em falha, intraduzíveis.
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Lichtenberg says that very few 
people have ever seen pure white. 
So do most people use the word 
wrong, then? And how did he 
learn the correct use? - He constructed 
an ideal use from the ordinary 
one. And that is not to say a better 
one, but one that has been refined 
along certain lines and in the 
process something has been carried 
to extremes.
lichtenberg como umA imAgem e umA cor como nome
Lichtenberg says that very few 
people have ever seen pure white. 
So do most people use the word 
wrong, then? And how did he 
learn the correct use? - On the 
contrary: he construct a geometry. 
And ‘ideal’ does not mean something 
specially good, but only something 
carried to extremes.
 
 A transcrição acima deve ser vista como uma imagem e não como 
uma citação, é uma imagem cujas linhas de materialização, os seus traços 
do desenho, são palavras e as palavras trazem consigo a esta imagem 
algo de muito próprio das palavras, dessa linguagem bem diferente da 
linguagem do desenho e das imagens visuais, traz consigo o significado 
inerente a cada uma dessas palavras e da língua a que pertencem, para 
além do significado das letras e do significado da linguagem verbal que de 
uma forma fascinante consegue ser traduzível para outras línguas e até 
outras palavras. As palavras codificam ideias em símbolos que permitem 
uma melhor transmissão dessas mesmas ideias, ou é assim acordado, o 
que, também de uma forma fascinante, resulta.
 Esta imagem foi copiada de Lichtenberg 1, com diferenças 
formais que me permiti ao abrigo daquilo que acredito sobre o que é a 
aproximação à falha dos objectos intraduzíveis. Lichtenberg, extensão 
de uma publicação feita para uma exposição colectiva 2 da qual tomei 
parte, tem como referente uma ideia de Ludwig Wittgenstein e que aparece 
nas suas palavras em Remarks on Colour 3. O meu contacto com essa 
ideia deu-se na mesma ordem da minha transcrição e os dois parágrafos 
estavam separados por muitas páginas, foram até escritos em momentos 
diferentes. Foi com surpresa que ao ler o segundo parágrafo, passados 
muitas outras palavras e ideias, que me apercebi que Wittgenstein voltou 
à mesma ideia e ainda assim estava escrita de forma ligeiramente 
diferente. Considero-a a mesma ideia pois assim a acredito e acredito 
que as diferenças que se lêem nos dois parágrafos fazem-na mais 
completa. É o mesmo com o branco que toda as pessoas, excepto aquelas 
que realmente viram branco puro, dizem que conhecem. É o mesmo com 
o azul, ou outra cor que possa ser agrupada num nome e que por se 
poder dizê-la nesse nome, acredita-se estar a falar-se de uma cor. 
É um estado de fé.
 Poderia mostrar outra imagem, mas vou descrevê-la, tentar o 
melhor que posso fazer para fazer dela uma imagem literária. Na busca da 
letra de uma canção de Beck, Feather in your cap, encontrei duas versões 
correspondentes aos dois álbuns em que se incluem, Odelay (1996) e 
1 Lichtenberg, 2017. Impressão a jato de tinta sobre papel. 20 x 15 cm. 
2 Exposição colectiva Método, oMuseu, Faculdade de Belas Artes da Universidade do 
Porto, 2017. 
3 WITTGENSTEIN, Ludwing -  Remarks on Colour. Edição de G.E.M. Anscombe e 
tradução de L.L. McAlister e M. Schattle que reúne os escritos dos últimos 18 anos de 
vida do autor. A tradução é aqui obviamente importante, pois foi através das palavras 
de McAlister e Schattle, traduzindo Wittgenstein, que tive contacto com as ideias deste 
último. Confiando no trabalho de tradução e confiando no poder de tradução entre línguas, 
tomei assim essa tradução que posso entender como substituto do original, em alemão e 
que não posso entender. 
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One  Foot on the Grave (1994), sendo que a versão editada neste 
último álbum era aquela que já tinha ouvido e aquela que tomava por 
ser a Feather in your cap. Foi também com surpresa, ao encontrar as 
duas versões escritas lado a lado, que me apercebi que essa música, 
mesmo somente na dimensão do seu poema (ignorando a dimensão 
da sua composição musical) é essas duas versões. A imagem é esta: 
olhar para esses dois poemas diferentes, sabendo que eles são ambos o 
mesmo.
 Lichtenberg é uma extensão da publicação que fiz para o conjunto 
de publicações que constituíram os Cadernos, isto é uma publicação 
por cada artista participante na exposição Método. O nome da minha 
publicação é o seguinte:   . 
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os nomes dAs cores segundo diferentes Autores
Primeira transcrição
Derek Jarman, Chroma. não edições
20/02/2017
Todos os que servem para dar nome.
(precisa de revisão)
Branco de chumbo
Óxido de zinco, 
branco chinês (Branco 
zinco)
Branco titânico
Cinábrio
Vermelhão
Amenium [azul pro-
fundo]
Malagnite [verde vivo]
Índigo
Púrpura Tíria
Synopses [castan-
ho-vermelho]
Paraetorium [bran-
co-calcário]
Auripigmento [amarelo 
brilhante]
Negro
Púrpura Imperial
Ocre escuro de Skyros
Ocre amarelo
Azul cita
Azul cipriota
Azul de Pozzuoli
Azul Espanhol
Azul indiano
Verdete
Preto
Branco
Vermelho
Azul
Verde
Rosa sujo
Escarlate
Amarelo
Azul celeste
Magenta
Azul céu da Itália
Vermelho vivo
Vermelho brilhante
Cor de rubi
Vermelho selvagem
Rosa vermelho
Carmim claro
Vermelhão
Carmim de aliaria, 
vermelho de garanta
Zarcão
Vermelho veneziano
Vermelho de cádmio
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Cinza
Cinzento
Ouro
Safira
Cor de esmeralda
Verde-caqui
Verde esmeralda
Verde arcaico
Cor de malva
Castanho
Castanho-chumbo
Púrpura escuro
Púrpura dourado
Prateado
Vermelho ardente e 
flamejante
Açafrão dourado e 
brilhante
Branco estranhamente 
verde
Laranja
Castanho nigger
Castanho acinzentado
Bege
Nogeira
Carvalho
Castanheiro
Mogno
Tabaco
Hena
Sanguínea, cor de 
sangue seco
Cor de chocolate
Castanho-dourado
Bronze dourado
Cor de ébano
Castanho-maçã
Branco de giz
Amarelo bário
Amarelo limão
Amarelo de Cádmio, 
enxofre e selénio
Amarelo crómio
Cromato de chumbo
Amarelo dos 
crepúsculos curcuma
Amarelo cobalto
Amarelo zinco
Amarelo Camboja
Amarelo indiano
Amarelo limão bril-
hante
Amarelo de Nápoles
Amarelo pálido
Amarelo dourado
Amarelo Babilónia
Laranja de crómio
Laranja de cádmio
Cerúleo
Azul Escuro
Negro-azulado
Azul bronze
Azul egípcio
Lápis-lazúli
Azul real
Azul cobalto escuro
Azul celeste claro
Ultramarino
Verde Lincoln
Vermelho escuro
Azul universal
Cobalto
Azeviche
Pêssego
Violeta
Rosa brilhante
Cor-de-rosa
Rosa bebé
Cor de carne
Rosa-choque
Pêssego floral
Rosa Camay
Azul marinho
Malva
Verde Azulado
Violeta cobalto
Violeta manganês
Violeta ultramarino
Violeta Marte
Cor negra
Negro de marfim
Negro mate
Negro brilhante
Prateado
Dourado
Âmbar
Azul pastel
Ultravioleta
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performAnce sobre As cores
 Os nomes que demos às cores contam uma história sobre nós 
todos. Os nomes que damos às cores contam uma história sobre nós 
mesmos. Os nomes que quis transcrever, os nomes das cores segundo 
diferentes autores, contarão uma história sobre cada um dos seus autores, 
serão até mais eloquentes do que os seus próprios nomes, nomes próprios 
e apelidos. Derek Jarman contou a sua história com as cores e eu queria 
contar uma história através dos nomes das cores.
 A performance das cores é a falha das palavras. Como poderia 
eu transcrever os nomes das cores? Ou quereria eu transcrever os nomes 
que foram dados às cores? Os nomes são sempre dados, as cores não têm 
nomes, ou têm? As cores só têm cor, ou não?
 Posso ter começado por decidir-me por tudo aquilo que ele usou 
para dar nome a uma dada cor. Partindo do princípio que não há uma regra 
absoluta para definir o nome de uma cor, ou definir uma cor pelo seu nome, 
partindo do princípio que não há ninguém instituído para decidir tal coisa, 
ou mesmo ninguém que seja mais bem capacitado para fazer tal definição, 
então qualquer pessoa pode dar um nome a uma cor, pois qualquer 
pessoa pode nomear. E qualquer pessoa pode definir por qualquer forma 
de limitação. A palavra do nome é só uma maneira da cor ser dada. Dizer 
uma cor é uma forma de dar a cor. Mas, como percebo se diz uma ou 
duas cores diferentes? Que cor é não é de facto importante, pois o que 
é uma cor? Mas se diz uma ou duas coisas, isso sim, é importante, pelo 
menos para distinguir o nome, a palavra da cor, das restantes palavras. Os 
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nomes são palavras e por vezes são compostos por múltiplas palavras. 
E as palavras não são as coisas e não são, em certo sentido, coisa 
nenhuma. Os nomes muito menos o são, muito porquê são dados às 
coisas, são-lhes anexados, são-lhes enxertados, vêm de fora para serem 
oferecidos às coisas. Os nomes das cores são dados pelo fim muito 
específico de se escolher cores: diferentes cores, de entre muitas outras 
diferentes cores e, mais ainda, por se ter muitas cores diferentes 
possíveis para ocupar a escolha. Então encontram-se muitos nomes, 
muito absurdos, muito específicos mas sem especificidade nenhuma, 
são um enxerto ainda maior. A premissa fundadora da performance das 
cores foi apontar todos os nomes das cores que estavam escritos. A tarefa 
torna-se tão complicada quanto é a frase anterior. Se tivesse escrito 
“apontar todas as cores que aí estavam escritas”, seria um jogo ainda 
mais evidente, mesmo assim, cores e estar escrito, é uma incongruência 
suficientemente grande. Se ao menos os nomes das cores fossem tão 
amplamente polissémicos quanto a palavra “chroma” 1.
Neve, Mercúrio, Prata, Magnésio, Alumínio, Níquel, Estanho, Aço, Ferro, 
Tungsténio, Chumbo, Alcaçuz, Marrom, Ameixa, Beringela, Meia-noite, 
Oceano, Tília, Musgo, Trevo, Ferro, Espargos, Mocha, Pimenta, Morango, 
Magenta, Uva, Mirtilo, Aqua, Turquesa, Espuma do mar, Primavera, Lima, 
Limão, Tangerina, Marasca, Cravo, Pastilha, Lavanda, Orquídea, Céu, 
Gelo, Maresia, Flora, Melão, Banana, Meloa, Salmão.  
Quanto muito, as coisas é que são dadas aos nomes, não? 
É uma cor uma qualidade?
1 JARMAN, Derek - Chroma. p. 199. Há uma nota sobre a tradução do livro e que explica 
por que razão manteve-se o título original, Chroma: “uma vez que reporta à etimologia 
grega e abarca a sua amplitude polissémica (saturação, pureza e intensidade da cor)”.
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 O Hulk era para ser cinzento, disse-me a Diana, mas porque 
não podiam imprimir sempre o mesmo cinzento, uma impraticabilidade 
técnica, decidiram-se pelo verde, como se não fosse cada impressão de 
verde igualmente original, tanto quanto cada impressão de cinzento. Mas 
porventura, o verde, o azul, o bordeaux, o vermelho e todas as outras cores 
que não o cinzento, o branco e o preto, serão em algum sentido menos 
diferentes entre si do que diferentes das outras três. Será afinal o único 
lugar próprio dessas três cores a realidade das capturas do mundo, da 
fotografia e do filme, das cópias xerox, da dactilografia, das aguadas a 
tinta da china, dos códigos de barras e das zebras em banda desenhada. 
Serão as cores como o verde, o azul, o bordeaux, o vermelho e todas 
as outras cores que não o cinzento, mais icónicas, mais reconhecíveis? 
O cinzento sofre graves injustiças. É a cor de conotações negativas 
generalizadas, nem ao desgosto de Jarman escapa: “o cinzento é a 
ausência de ressonância”, diz citando Kandinsky, “uma imobilidade 
inconsolável” 2. E o cinzento pode ser tão bonito. Será a sua invisibilidade, 
de cor mais ou menos, mais branco, menos preto, mais preto, menos 
branco, que guarda a sua beleza, a mesma que confunde aqueles que 
acreditam piamente nos extremos. Admitir, até, o cinzento como oposto a 
preto e branco, a preto no branco, é admiti-lo como um espectro diversificado 
em si, não? Serão afinal o cinzento e, já agora, o branco e o preto cores de 
segunda ordem? Poder-se-á, por exemplo, ver uma cortina branca e saber 
que ela é branca, ainda que na verdade se apresente num tom de cinzento, 
porque está a contra luz, ou simplesmente porque muito poucas pessoas 
terão visto realmente branco puro. Existirá um branco que  não seja branco 
puro? Branco sujo, é branco? Ou é cinzento, ou é bege?
 Admitir o cinzento, como admitir qualquer cor em realidade, é 
admiti-lo como ambiguidade, como subjectividade e como reflexão e 
complexidade. Os cinzentos da loja, Cinza Claro, Cinza Médio, Cinza e 
Cinza Escuro, são feitos com mais do que um fio de cor diferente, são 
2 JARMAN, Derek - Op. Cit. p. 69. 
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cores compostas e são tudo menos uniformes.
 Wittgenstein já falava da construção e ou geometria. “E claro, tal 
construção pode por sua vez ensinar-nos qualquer coisa sobre o modo 
como de facto usamos a palavra” 3. Não será sempre uma questão de 
sistemas de códigos ao quais, na verdade, a cor nada tem a ver? Sim, 
pode-se definir e trabalhar com as cores através desses sistemas de 
códigos. Sistemas esse que são estados de fé, tanto pela sua criação, 
como pela sua aceitação.
 Mas a linguagem pode ser uma redução criadora. Manuel 
Castro Caldas, em Dar coisas aos nomes, revela que dar nome às 
coisas, transformar as coisas numa linguagem é uma redução criadora. 
“É a linguagem que antes de mais reduz, extraindo formas da forma, 
separando coisas das coisas, criando o afastamento e a proximidade 
substituta - poética - de um nome para cada coisa. O modelo reduzido 
não pretende ser - pretende, precisamente, lidar com um ser removido, 
actuar no ser enquanto este se diz. (…) Se a redução é na linguagem um 
afastamento autoritário, separação visando reformular e regulamentar, o seu 
movimento é em si mesmo uma oferta ao tacto, uma entrega do mundo à 
mão e ao escrutínio próximo do olhar. A proximidade obtida por sucessivas 
separações consome  toda a distância, introduz em cada coisa a marca do 
heterogéneo, faz de tudo uma criatura” 4.
 Seja essa uma criatura nominal e de género, ainda assim, para dar 
forma a essa história d’os nomes das cores segundo diferentes autores, ou 
a da performance sobre as cores, comecei por perceber como me poderia 
aproximar, sem prejuízo da falha, sem a recusa da sua inefabilidade e da 
sua imponderabilidade.
3 WITTGENSTEIN, Ludwing -  Remarks on Colour. p. 2e. t.a. 
4 CALDAS, Manuel Castro - Dar coisas aos nomes: escritos sobre arte e outros textos. 
pp. 163-164.
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estAdos de fé
Acreditar que se pode nomear cores, identificando-as.
Acreditar que se pode identificar cores.
Acreditar que o nome se transforma numa entidade própria.
 Wittgenstein escreve sobre as cores numa perspectiva conceptual 
e filosófica e eu acredito que a sua perspectiva falha face à materialização 
pictórica das cores. Ele sugere que não pode haver um yellowish blue 1  e 
eu já identifiquei, ou nomeei, uma cor assim, azul amarelado, para fazer a 
distinção entre essa e uma outra cor, um azul que era menos amarelado. 
Mais: para se escrever sobre as cores é inútil acrescentar-lhes imagens, 
porque as imagens são imagens, não são cores; e a imagem de uma cor é 
tão boa quanto a imagem de uma coisa, carece de muito. Mas uma coisa 
pode ser também as suas imagens, as suas múltiplas imagens efectivas e 
até todas as suas imagens possíveis e não criadas. Pois, uma coisa, ou um 
objecto, é também as suas significações, é o que traz consigo, invocado, 
presente, possível. Como uma pessoa é o que é de bom e o que é de mau, 
o que fez de bem e o que fez de mal. O bem e o mal é outro estado de fé, 
é um outro sistema de regulação e em si mesmo não é nada, só é aquilo 
que significa em relação.
 Já me tinha ocorrido a absurdidade da nomeação de cores. Oceano 
Profundo pode ser o nome de uma cor, assim como Azul, então porque é 
que yellowish blue não pode ser um nome? Se calhar Wittgenstein diria 
1 WITTGENSTEIN, Ludwing -  Remarks on Colour. p. 20e.
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que pode ser um nome, só não pode ser uma cor. E Rosa Bebé, pode 
ser? Pode ser Café com leite cósmico e não pode ser Dourado? Também 
segundo Wittgenstein, dourado e prateado são condições de superfície 2, 
isto é, são relativos à qualidade reflectiva de uma dada superfície, assim 
como a transparência e a opacidade são qualidades de superfície. Há 
catálogos de cores que têm Dourado como uma cor. Numa situação 
semelhante à do azul amarelado, também eu já nomeei uma cor de 
dourado, para identificar a cor de uma linha de lã. Talvez falar de dourado 
não seja bem o mesmo que falar de azul amarelado: será o primeiro sobre 
nomeação e o segundo sobre identificação.
 Sobre o dourado, Jarman diz que “não é uma cor, aninha-se nas 
cores e destaca-as” 3. E eu digo: só porque se diz que uma cor não é uma 
cor, não quer dizer que essa cor não seja uma cor; se se fala dessa cor 
como uma cor, então já é uma construção tal como uma cor, mais até do 
que a cor que é o que não é. A verdade é que Jarman está bem consciente 
da falha e de que é esse o lugar próprio da cor. Para além de dizer que 
“o azul transcende a geografia solene dos limites humanos” 4, frase essa 
que ganha especial importância na minha aproximação às aproximação 
dos outros à cor 5, põe em questão a condição do prateado e do dourado. 
Sim, diz que o dourado não é uma cor, mas não consegue dizer com 
afirmação que o ouro é amarelo ou que a prata é cinza, não consegue dizer 
2 WITTGENSTEIN, Ludwing -  Op. Cit. pp. 7e, 9e, 29e.
3 JARMAN, Derek - Chroma. p. 185: “O que distingue o prateado e o dourado das outras 
cores? Por exemplo, o oure é amarelo? Por exemplo, a prata é cinza? (...) O dourado não 
é uma cor, aninha-se nas cores e destaca-as”.
4 JARMAN, Derek - Op. Cit. p. 141.
5 A primeira vez que li esta frase foi num still do filme Blue (Jarman, 1993), enviado para 
mim pelo professor Miguel Leal em referência à parede azul que pintei, Correcção, 2017. 
Pouco dias mais tarde li-a em Chroma e por fim, uns dias mais tarde, ouvi-a quando vi 
Blue. Essa frase passou a ser uma coisa. Mas é sim uma coisa, estranha, pontiaguda, 
bela, sinistra e sublime. Não é, até agora, um objecto da minha prática pois tem lugar, 
mais bem guardada, enquanto coisa estranha, que alimenta a minha aproximação à falha 
dos outros objectos intraduzíveis.
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com certeza o que diferencia o prateado e o dourado das restantes cores, 
porque sabe que não há uma resposta que seja própria por palavras.
 “Escrevi o vermelho numa passagem pelo hospital, e dedico-o aos 
médicos e enfermeiros de St Bartholomew. A maior parte foi escrita às 
quatro da madrugada, rabiscando incoerentemente às escuras até o  
sono me vencer. Eu sei que as minhas cores não são as tuas cores. 
Duas cores nunca são as mesmas, mesmo que saiam do mesmo tubo de 
cor. O contexto muda a percepção que temos delas. Usei habitualmente 
uma palavra para descrever uma cor, por isso permanece vermelho com  
desvios pelo vermelhão ou pelo carmim. Não incluí fotos a cores neste 
livro, até porque seria uma tentativa fútil de as aprisionar” 6.
 Identificar uma cor é como tentar contê-la e como se pode tentar 
agarrar uma coisa que não tem forma nem volume, uma coisa que só tem 
cor? Identificar uma cor, pode até não ser por meio das palavras, pode ser 
pelo apontar, pode ser pelo colorir, pelo expressar em todo o caso. A cor 
é uma falha real, é inefável e é intersticial, imponderável. Existe mas sob 
uma forma estrangeira às gramáticas das nossa intenções, pelo que o que 
quer que se faça sobre a cor só pode ser por aproximação. E o que se traz 
de empréstimo à cor institui-se como um objecto de fé, que em referência é 
mais próximo do sistema em que trabalha do que ao objecto que pretende 
sistematizar.
 De outra fronteira do interstício, de um outro tipo de aproximação, 
Sean Cubitt 7 diz que a cor é um efeito óptico no aparelho perceptual 
humano dos comprimentos de onda específicos, mais ou menos entre 
quatrocentos e oitocentos nanómetros, mas ao contrário da existência 
dos comprimentos de onda, a cor não tem uma existência objectiva; tão 
pouco é a cor exclusivamente subjectiva. A cor é então “projectiva”, pois 
é ambas as projecções do mundo sobre o nosso aparelho perceptual e 
6 JARMAN, Derek - Op. Cit. p. 60.
7 Cf. CUBITT, Sean - The Practice of Light: A Genealogy of Visual Technologies from Prints 
to Pixels. pp.111-112.
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das nossa sensações sobre o mundo. A percepção da cor não só depende 
do processo de captação, filtragem e recepção da luz desde a córnea 
aos cones e bastonetes, como depende, por exemplo, da memória para 
presumir a cor de um objecto em diferentes condições luminosas. “De uma 
só vez física e experiencial, a complexidade da percepção da cor na parte 
final do processo, no cérebro, e a igualmente grande complexidade das 
fontes de luz e reflexão espectral e especular sugerem que a cor pode 
muito bem ser irrepetível. Uma cor em particular (…) é irrepetivelmente 
específica” 8. É pela razão de haver uma considerável sobreposição de 
sensibilidades dos cones sensíveis aos longos e médios comprimentos 
de onda que o amarelo aparenta ser a cor mais brilhante. É pela razão 
de praticamente não existirem bastonetes na fóvea que as estrelas mais 
esvaecentes só podem ser vistas de lado ou semicerrando os olhos 9.
 Também Cubitt prevê que a cor é própria da falha. Também o 
corpo humano prevê que a cor é própria da falha. Também o mundo prevê 
que a cor é própria da falha. No entanto, escreve-se azul acreditando 
que se entende inequivocamente o mesmo azul. O azul, talvez não, 
mas e se fosse branco, não seria então suposto haver menor abertura a 
interpretações? É uma parede branca, realmente branca? Para a exposição 
Método pintei uma das paredes do museu de azul. O nome da cor é Bleu 
Fidji e a parede, antes da sua correcção azul, era presumível e obviamente 
branca 10.
 Se não se olhar para as coisas pequenas é quase certo que 
se será mordido por elas e nada é demasiado pequeno para ser olhado, 
advertem Jimmie Durham e Abraham Cruzvillegas 11. O mesmo para aquilo 
8 CUBITT, Sean - Op. Cit. p.112. t.a.
9 CUBITT, Sean - Op. Cit. p.111.
10 Correcção, 2017. Tinta de parede sobre parede, para a exposição colectiva Método.
11 Cruzvillegas, Abraham; Durham, Jimmie; Godfrey, Mark; OBRIST, Hans Ulrich - 
Transformation Marathon 2015: Abraham Cruzvillegas, Jimmie Durham, and Mark God-
frey. t. 00:02:46, 00:03:48. t.a.
21
que está na falha, aquilo que não se lhe sabe bem a forma, a definição 
e até a linguagem com a qual se pode lidar. No caso da parede azul, não 
importa nada o nome da cor, ou nome da tinta. O que me importou foi 
corrigir a cor da parede, espaço privilegiado para receber cor dentro de 
um museu, pois porquê ter uma presumível cor, só por estar instituída, 
em vez de se ter uma cor porque se quer, pela profunda vontade de tê-la. 
E não sabia nada que pudesse descrever sobre esse azul antes de me 
aproximar à sua falha. Nem nome, nem código, nem matiz, nem valor, 
nem brilho, nem comparação explícita. Num exercício delicioso da poética, 
numa Genebra sem galerias, Durham começou a fazer objectos para serem 
olhados, atirava-os para o espaço público presumivelmente impróprio, 
sabia que não seriam olhados como esculturas, não se sabia como 
poderiam ser vistos, mas podiam ser olhados e eram olhados 12.
 Para a cor aparecer, coloquei-me a mim mesma na falha, no seu 
espaço e tempo latentes de invisibilidade, mas com as mãos e ferramentas 
de fora, no espaço visível, no espaço onde ela se fez coisa e fez da parede 
objecto.
12 Cruzvillegas, Abraham; Durham, Jimmie; Godfrey, Mark; OBRIST, Hans Ulrich - Op. Cit. 
t. 00:18:15. 
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Objecto

thAumAzein
 Um dia, como muitos outros, tive de fazer um embrulho com 
uma caixa de cartão para enviar certos objectos, mercadoria comercial. 
Para o preço de envio não ser desnecessariamente alto, nesse dia como 
nos outros, tive de apertar bem a caixa, reduzi-la ao seu menor volume 
possível. A prática corrente era a de cortar a caixa nas suas arestas 
para que as suas faces se dobrassem mais, como abas alargadas. Esta 
prática fazia com que a caixa perdesse a sua estrutura original, geométrica 
e limpa, para se tornar em algo muito mais ocupado. Com ocupado quero 
dizer talvez mais orgânico, mas ainda assim não sei se essa é a melhor 
palavra para transmitir aquilo que via ali e que vi antes nos lotes de terreno 
baldios intercalados com outros construídos. Ocupados poderiam também 
ser assim adjectivados os outros terrenos com construção, mas esses 
não me diziam nada, melhor, não produziam qualquer tipo de experiência 
relevante. Desses terrenos de ocupação orgânica, supostamente vazios, 
nulos, pensando na norma do quadriculado urbanístico daquele bairro 
suburbano de moradias de habitação, nesses sim, qualquer coisa, uma 
experiência extra-linguística, uma experiência estética. 
 Da construção resultante dessa tarefa prática, cuja motivação 
era absolutamente exterior a mim, ficou uma marca profunda na minha 
experiência. Aquele volume tomou uma forma que excedeu aquela forma 
e que se fez outras formas, feitas depois e ainda por vir, tomando como 
pontos estacionários esculturas, desenhos e imagens - outros objectos. E 
continuarei eu à procura de uma coisa que vi ali, fugidia mas presente.
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 Devo dizer, no entanto, que não acredito que as coisas são, 
ou têm, algo de essencial que as transcende e que aparece nas suas 
formas terrenas. É como o azul: aquele azul que procurava é feito de muitos 
azuis e nem sequer pode ter um nome específico, porque não é uma coisa 
específica, é muitas coisas específicas.
 Uma vez li uma crítica sobre as críticas que se faziam 
sobre uma série de televisão e que na generalidade apontavam à falta de 
diversidade - por contraponto, nesse texto diziam que, precisamente, fazem 
falta mais séries, mais histórias particulares e não uma que tente contar 
tudo. Também ouvi, mais recentemente, outra coisa que ressoou: numa 
conversa sobre a revolução, utopia e idealismo, Marta Bernardes disse 
algo como “precisamos estar sós, juntos” 1.
 A prática corrente era a de cortar a caixa nas suas arestas para 
que as suas faces se dobrassem mais, como abas alargadas. Esta 
prática fazia com que a caixa perdesse a sua estrutura original, geométrica 
e limpa, para se tornar em algo muito mais ocupado. Com ocupado 
quero dizer talvez mais orgânico, mas ainda assim não sei se essa é a 
melhor palavra para transmitir aquilo que via ali e que vi antes nos lotes de 
terreno baldios intercalados com outros construídos. Ocupados poderiam 
também ser assim adjectivados os outros terrenos com construção, mas 
esta a minha ocupação era diferente. Ocupação orgânica talvez - e nem 
isso exactamente.  
 Analisando melhor a situação, sei que é qualquer coisa que se 
relaciona com a correspondência dissonante que se pode fazer entre uma 
1 Da Conversa 1, Revolução e Utopia: História e Idealismo vs Realidade, com a 
participação de José Eduardo Reis, Marta Bernardes e João Sousa Cardoso, bem 
como dos visitantes da exposição presentes; conversa incluída no ciclo constitutivo da 
exposição/obra colectiva The Missing Revolution, inserida no programa de exposições E 
Agora? da Saco Azul (Maus Hábitos, Porto, 2017).
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realidade percepcionada e uma outra da teoria estabelecida. Isto é, um 
confronto entre aquilo que se pode ver e aquilo que se possa saber. Em 
si, este confronto quando admitido e desobstruído é uma importantíssima 
lição de desenho. É daquelas lições seminais que aprendi a partir da fonte 
mais improvável e que daí a levei sempre presente para as outras lições de 
desenho e explorações independentes, até a experiências como a dos lotes 
baldios e a da caixa deformada. Entre os lotes e a caixa, outros objectos 
(objectos-desenho) apareceram, como a Circunferência Quebrada 2 e 
O Arame 3.  Apesar do óbvio, senti também como algo de improvável aquilo 
que li nas Notas sobre escultura e em Anti forma, de Robert Morris 4, 
que pelas suas palavras e referindo-se à gestalt traduzia tão bem esse 
confronto com que até aqui eu me tinha encontrado por várias vezes. “Nos 
poliedros mais simples e regulares, como os cubos e as pirâmides, não 
é necessário circundar o objecto para que a sensação do todo, a gestalt, 
ocorra. Vendo-o, acredita-se imediatamente que a forma que surge na 
nossa mente corresponde à realidade existencial do objecto. Esta crença 
é, ao mesmo tempo, uma espécie de fé na extensão espacial e uma 
visualização dessa mesma extensão. Noutras palavras, estes aspectos da 
2 Circunferência Quebrada, 2013. Abraçadeira de metal e pastel de óleo. Dimensões 
variáveis.
3 O Arame, 2013. Fio de cobre. Dimensões variáveis.
4 Notas sobre escultura e Anti Forma, ambos de 1968, estão traduzidos por José Roseira 
(MORRIS, Robert -  Notas sobre escultura e Anti Forma. Marte #5 - Os Processos da Arte. 
2014. trad. José Roseira pp. 118-147). Sobre a tradução que fez, e eu diria que também 
sobre os objectos intraduzíveis e a aproximação a sua falha, numa “Nota sobre as Notas”, 
Roseira diz: “Como acréscimo às dificuldades que são habituais numa tradução de língua 
inglesa para a portuguesa, encontramos neste texto frases obduradas, estruturalmente 
rígidas, encaixadas umas nas outras segundo lógicas muitas vezes difíceis de discernir - 
mas que tentei respeitar. Notas sobre Escultura é um documento rico em contradições e 
asserções obscuras. (...) Numa entrevista datada de 1991, Morris afirma que começou a 
escrever o artigo para a Artforum como uma paródia da crítica formalista, [sendo que (...) 
o texto não está inteiramente livre deste carácter paródico; muitas frases devem ser lidas 
como tratando-se de fina ironia ou mesmo puro sarcasmo. Isto, obviamente, não ajuda o 
tradutor. (...) esta versão portuguesa é a aproximação possível ao original.]”.p.147.
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percepção não são coexistentes com o campo visual, mas com o resultado 
da experiência do campo visual” 5.
 É como o azul: aquele azul que procurava é feito de muitos azuis 
e nem sequer pode ter um nome específico, porque não é uma coisa 
específica, é muitas coisas específicas. Não pode ter um código ou valor 
preciso que apontem a sua localização no espectro ou na paleta, pois 
esses que mapeam as cores, ou que as organizam numa ordem, assim que 
são dados como absolutos, são insuficientes para a real localização da cor. 
Servem para a aproximação. Assim como aquelas oito diferentes folhas de 
papel serviram para a aproximação do azul. A aproximação, neste caso e 
em todo o caso, é admitir o absoluto como uma crença, um estado de fé e 
a partir daí não tê-lo como referência de modo algum, é portanto admitir a 
multiplicidade do real, a relatividade das coisas e a circunstancialidade dos 
objectos. A aproximação é a real possibilidade de contacto com as coisas e 
nesse contacto o absoluto torna-se obsoleto porque a falha está lá, a falha 
entre os objectos intraduzíveis, isto é, a falha de identificação entre coisas 
que são inexoravelmente de naturezas distintas. E os códigos são códigos; 
as cores são cores.
 E o que foi aquela experiência com a caixa feita numa forma mais 
ocupada: thaumazein? Naquela vez, como em muitas outras vezes, tive 
de fazer um embrulho com uma caixa de cartão para enviar por transporte 
certos objectos no seu interior, reduzindo o seu volume ao mínimo possível, 
para evitar custos desnecessários. Fazer uma caixa assim, não foi 
decisão minha: era uma tarefa puramente prática, levada a cabo sem 
grande investimento intelectual, uma acção metódica que, talvez então 
pela cadência própria de tais gestos mecânicos propícios à introspecção, 
fez-me ver essa mesma caixa de uma outra forma, menos prática, com 
mais investimento intelectual e sem método, como o azul e como os 
terrenos baldios. Fiz a minha aproximação com aquele pedaço de real, com 
aquela coisa, com aquele objecto e, sobretudo, com a sua forma, pois foi 
5 MORRIS, Robert -  Op. Cit. p. 122. 
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uma experiência puramente visual. Na sua forma, aquela caixa fez forma 
da sua forma anterior, de outras variações de um paralelepípedo regular, 
do rectângulo, do volume, de um corpo.
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As coisAs, os objectos e o estrAnho
 O que entendo por objecto encontra-se com aquilo que se 
entende por coisa: tudo aquilo que tem existência de uma forma ou de 
outra e que por isso é estranho. Destaca-se do informe que é o resto, 
separa-se da homogeneidade do que é o mesmo. O objecto, a coisa, o outro 
tem uma existência própria ainda que por vezes indefinível e imponderável. 
Pressupõe-se, por isso, uma possibilidade, se não mesmo inevitabilidade 
de estranheza quanto à existência das coisas, já que não parecerá absurdo 
pensar no estranho como uma característica fundadora da alteridade, pelo 
seu sentido de estrangeiro, daquilo que está fora, que é excluído até, como 
o marginal. Este é um sentido que se faz em relação, sendo que uma coisa 
é separada do resto porque é estranha ao resto.
 Mas acontece que se consegue conviver com um mundo 
demasiado cheio de outras coisas, nem que seja porque, pelo contacto 
habitual com essas coisas, aprende-se. E assim, aquilo que outrora foi 
um outro significativo, porque foi estranho, já não é estranho e é um 
mesmo ou, pior, invisível. Acontece também que tudo o que passa por esse 
processo cognitivo, pode atravessá-lo de um modo quase incólume, pois a 
sensação de familiaridade é sempre muito mais forte do que possibilidade 
um conhecimento efectivo sobre as coisas ser uma realidade. E talvez 
por isso é que existe ainda o sinistro, aquele das unheimlich proposto por 
Sigmund Freud que é familiar e não familiar ao mesmo tempo, esse que 
entendo de uma substância mais ambígua do que ambivalente até, pois 
parece-me que poderia mesmo habitar a falha, sem nunca se lhe poder 
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perceber com exactidão os contornos. Mas essa é a minha aproximação 
ao próprio sinistro e que para aqui é convocada só de passagem, por causa 
da brecha que alimenta 1.
 A mesma brecha, que é a falha, é o lugar do estranho (um estranho 
que não é necessariamente participativo dos mesmos conceitos ao redor 
dos estudos sobre das unheimlich). O estranho não é somente uma 
qualidade operativa na existência de qualquer coisa, não só de uma lógica 
tautológica.
 O estranho pode ser da poética e ser reificador.
 O estranho d’as coisas, dos objectos e do estranho acontece 
antes do objecto artístico e acontece, seguramente, antes da mediação 
artística. Se tiver existência para além da experiência poética, sobrevivendo 
na experiência artística 2, então a falha desse objecto intraduzível, que 
também o é intraduzível o objecto artístico, apresenta-se ainda mais 
profunda e bela - ainda mais difícil de traduzir, ainda mais difícil de nomear, 
ainda mais difícil de se lidar e de se perceber, não há entendimento para 
tal coisa. O estranho, portanto, manifesta-se antes da experiência estética 
comungada da coisa, ou do objecto artístico no caso. E o estranho é mais 
1 GUNNING, Tom - Uncanny Reflections, Modern Illusions: Sighting the Modern Optical 
Uncanny. p. 73: Tom Gunning diz dessa brecha, da separação entre o ficcional e o real, 
aquilo que possibilita o surgimento da experiência sinistra. Citando Freud, completa: 
“grande parte do que não é sinistro em ficção, seria se acontecesse na vida real” (FREUD, 
Sigmund - The Uncanny. Standard Edition of The Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud, ed. e trad. James Strachey. Londres: The Hogarth Press, 1995. 249). t.a.
2 CRUZ, Maria Teresa - A estética da recepção e a crítica da razão impura. p. 57: a 
diferenciação que Maria Teresa Cruz faz entre  “poiesis” e “aisthesis” surge, no seu 
texto, sobretudo para preparar a fundamentação da estética da recepção, como mudança 
 de paradigma, “isto é, a passagem de uma problemática da produção (…), para uma 
problemática da recepção e do confronto com a obra”. A sua pertinência para este 
estranho é a mudança de foco, entre a produção e a recepção e confronto, entre a 
perspectiva de encontro poético entre o autor e os seus objectos de causa e a posição 
e contacto do objecto artístico autónomo e livre. Durante a leitura deste texto, a minha 
perspectiva foi, como invariavelmente é, a da poética, da autora e do meu encontro com 
as coisas que me fazem produzir.
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próprio da coisa do que do objecto. Possivelmente, é o início recorrente 
daquilo que em retrospectiva se entende como o que transforma uma coisa 
em objecto. O estranho é reificador de objectos poéticos. O estranho é 
experiência que opera como um filtro de impurezas - captura o ruído e 
torna-o visível, trá-lo à luz, numa separação entre o trigo e o joio, sendo 
que o joio é aquilo que de estranho fica e aquilo com que vale a pena ficar 
para se ver melhor.
 A coisa que melhor pode explicar o estranho e o estranho como 
reificador é o membro. Já me aconteceu, por muitas vezes, sentir de 
maneira diferente um dos meus braços ou uma das minhas pernas; é uma 
sensação estranha que não é bem dor, se bem que pode vir acompanhada 
dela, se ela for de uma forma indiscritível, estranha. Poderá ser comparável 
com aquilo que se diz da sensação, ou da dor, do membro fantasma. Ou 
poderá ser comparável com a sensação, ou dor, que se diz formigueiro, ou 
dormência. Esta sensação estranha é uma coisa, é um estranho que se 
fez existente com recorrência por todas as vezes em que senti esta coisa 
do membro. Por isso, soou-me com tanto sentido aquilo que o professor 
João Seguro me disse no meu terceiro ano de pintura em relação àquilo 
que estava a experimentar e que seria Sem título 3, as duas tábuas de 
madeiras assim duplamente encontradas e a uma das quais substituí o nó 
fortuitamente caído por esse mesmo nó replicado em chumbo. Prótese e 
prótese de chumbo, metal nocivo e estranho. A parte e o todo e as suas 
relações. O corpo e o que lhe é anexado à força, encaixe suave, perfeito 
imperfeito, com as falhas da separação dos dois corpos, a parte estranha 
e o todo que já lá estava, que nunca mais e jamais foram um, ou uma 
outra coisa. Por isso, todas as anexações aos outros corpos, outros ob-
jectos artísticos. Por isso, por vezes, os pares. Por isso também a Forma 
para membro 4, uma das esculturas que esteve na Casa da Imagem para a 
3 Sem título, 2012. Madeira e Chumbo. 257 x 29 x 8 cm.
4 Forma para membro, 2017. Madeira. Sem dimensões registadas.
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exposição The Missing Tree 5: a parte que lhe falta é a coisa que está lá 
ainda assim, segundo esta ideia estranha do membro. Mas veja-se, a forma 
para membro é o todo em falha e não a parte que presumivelmente está 
em falta.
 As coisas, os objectos e o estranho ligam-se por uma falha que é 
também temporal. A recorrência do estranho é o seu aspecto existencial 
mais pertinente, enquanto possibilidade reificadora, por mais vezes dar 
corpo àquilo que muito bem poderia ser informe, fugaz e invisível, ainda 
que esse seja uma corporeidade precária.
 Valerá a pena voltar ao sinistro de Freud e convocar o espanto 
de John Onians e de Tom Gunning. Ambos Gunning e Onians falam de 
espanto como uma reacção, a primeira reacção, no contacto com as 
coisas novas. Onians faz do espanto à familiaridade um processo cognitivo 
evolutivo, isto é, desde a surpresa do primeiro contacto com o desconhecido 
ao conhecimento adquirido 6. Gunning, a partir do ciclo cognitivo de  Onians 
e apoiando-se também no sinistro de Freud, introduz o estranho como 
um estado intermediário, entre o espanto e o automatismo 7, e, sobretudo, 
transversal a esse mesmo ciclo: revendo a ambivalência do sinistro 
no estranho, reconhece-se a possibilidade de recorrência de tal 
sensação (próxima do espanto, mas com reminiscências do que não é 
completamente desconhecido) sem ter de responder a um estado cognitivo 
claro. O estranho explicará, assim, como “poderá (re)emergir de um 
(re)encontro com a (re)descoberta das capacidades operativas de uma 
5 Exposição colectiva The Missing Tree, Casa da Imagem, Vila Nova de Gaia, 2017.
6 ONIANS, John - “I wonder…”: A short History of Amazement.
7 Gunning substitui familiaridade por automatismo o que se justifica pelo encurtamento 
do tempo próprio da explicação racional na modernidade, o que, por outro lado, não 
significa necessariamente resultar num conhecimento desperto e atento, o automatismo 
recria o mundo em desencantamento. Cf. GUNNING, Tom - Uncanny Reflections, Modern 
Illusions: Sighting the Modern Optical Uncanny. p 68-90. e GUNNING, Tom - Renovar 
Antigas Tecnologias: Espanto, segunda natureza e estranheza na tecnologia na viragem 
do século XX. Revista de Comunicação e Linguagens.
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tecnologia já em avançado estado de obsolescência” 8. É esta recorrência 
que importa para entender o estranho enquanto coisa para a experiência 
estética e objecto de poética e sendo que, sobretudo, assim, nessas 
temporalidade plural, a coisa se substancia.
 O estranho é estranho porque tem isso de se estranhar, 
de se assumir como uma coisa que se destaca. Como uma coisa, como 
um objecto.
 Como a coisa que é, e que ainda assim não lhe sei dar uma 
configuração certa, aquilo que sinto quando, se estiver muito quieta e 
com os braços ou as mãos pousadas sobre o corpo e deixo de conseguir 
perceber, sem olhar, se as minhas mão estão voltadas para cima ou para 
baixo, deixo de ter um referente sensorial e é como se as minhas mãos e 
aquilo que faz delas terem uma corporeidade relativa ao espaço cartesiano 
se dissolvesse no não-espaço, deixam de ser um corpo dimensionado. 
É uma sensação estranha, de facto - mas nem é isso o que é o estranho, 
com certeza. O estranho é isso, isso tudo, afigurar-se como uma coisa, 
uma coisa que sei que é também pela sua recorrência, pela sua existência 
temporal dispersa e, sobretudo, por ser enfim o invisível tornado sensível. 
Comparável com o “automatismo (…) da percepção óptica, que nos parece 
conduzir a uma invisibilidade concreta, por meio de um olhar que naturaliza 
a própria ilusão. Ou, como nos diz Marina Warner: ‘Olhe em seu redor num 
espaço iluminado e tudo nele pode parecer presente, material e real; mas 
mesmo o mais vulgar interior e o mais familiar exterior é captado pelos 
olhos através de um conjunto de efeitos ópticos que tem de se aprender 
a interpretar, e muitas ilusões tornaram-se tão naturalizadas como 
invisíveis’” 9. O automatismo da sensibilidade, melhor chamar-se-ía da 
8 CARRIÇO, Maria Mire Dores Santos - FANTASMAGORIAS - A imagem em movimento 
no campo das artes plásticas. p. 265. O subcapítulo 3.1.1. O espanto e a estranheza, a 
técnica enquanto produtora de espectros incide particularmente sobre esta relação entre 
os conceitos de Freud, Onians e Gunning, ainda que sobre uma perspectiva mais directa-
mente relacionada com as tecnologias da imagem e da imagem técnica.
9 CARRIÇO, Maria Mire Dores Santos - Op. Cit., p. 277-278, citando e traduzindo Marina 
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insensibilidade, é o domínio das operações do estranho enquanto 
ferramenta poética a partir de experiências que são, antes de tudo, 
experiências estéticas.
 A experiência estética, como são as participativas do estranho, 
as das mãos dissolvidas, ou do membro, ou da ideia que se repete 
com desacerto, para nomear algumas, “são um espaço perceptivo por 
excelência, e que consegue operar em simultâneo a força sensorial da 
experiência com uma intelectualização da sua existência” 10.
 O estranho está na coisa antes desta ser objecto, mas está na 
génese dos objectos. O destacamento que produz é como um duplo 
precário, sem corpo pois o corpo pertence ao objectual da coisa, ao factual 
da coisa.  Como os duplos tecnológicos, da fotografia e do filme, que no 
seu surgimento no século XIX eram capazes de suscitar o estranho 
(aquele que atravessa o espanto e o automatismo), uma experiência de 
estranheza como “uma possibilidade de resposta à morte como limite” 11. 
Um duplo precário por causa dessa marca de origem que é ser referente 
a um outro primeiro e por ser assim, diferentemente desse outro original, 
imponderável e por isso mesmo, como acontece para o duplo 
tecnológico, “invariavelmente subsiste para além do espaço e do tempo 
Warner (WARNER, Marina - Camera Ludica. In MANNONI, Laurent; NEKES, Werner; 
WARNER, Marina - Eyes, lies, and illusions: The Art of Deception. Outubro 2004 - Janeiro 
2005. p.41-53).
10 CARRIÇO, Maria Mire Dores Santos - Op. Cit., p. 278; continua dizendo: “Subjectivando 
a experiência estética, não só por aquilo que emana do acto criativo, mas particularmente 
por aquilo que são os meios técnicos das realizações, e fazendo dessa forma da sua 
condição material uma experiência subjectiva em si”, pois o seu foco, o seu estranho em 
estudo são as fantasmagorias. Tal como aconteceu com o texto de Maria Teresa Cruz já 
citado, ainda que o objecto do nosso interesse não seja o mesmo, há uma similaridade 
nas aproximações. Ambas referem-se a objectos que eu poderia definir como objectos 
artísticos e, por meu turno, refiro-me sobretudo (mas não exclusivamente) à coisa que se 
faz objecto, antes de ser objecto artístico.
11 CARRIÇO, Maria Mire Dores Santos - Op. Cit., p. 271.
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do objecto que foi fixado” 12. A persistência dessa coisa estranha poderá 
acentuar-se com a ocorrência da mesma experiência, ou pelo menos da 
mesma sensação de estranho uma vez que a cor da tinta que sai do tubo 
não é nunca a mesma. Aliás, como o que se estranha é a coisa existindo 
em experiência íntima, a sua ocorrência múltipla pode ser entendida 
como uma validação ou como um incentivo na crença da sua existência 
autónoma ainda que precária, e diz-se assim por haver padrões de 
similitude ou por se, na tentativa de rodear esse coisa estranha, 
acrescentar-se-lhe características que podem ou não pertencer-lhe. É 
a contingência do imponderável e do acto criativo e daquilo que vive na 
falha: não se poderá afirmá-lo porque não se pode dizê-lo propriamente. 
12 CARRIÇO, Maria Mire Dores Santos - Op. Cit., p. 272.
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À minha cor favorita e ao que me faz gostar dela

por AproximAção
 As caixas feitas em duas metades, a tampa e a base, estavam lá 
por montar, vieram planas, com dobras, fendas e arestas que desviam-se 
ligeiramente para formarem um corpo geométrico do possível. Eram 
todas iguais, eram uma série. Eram caixas especiais, usadas para um fim 
específico e, dentro da realidade em que cabiam, para um fim extraordinário. 
Para além das caixas do thaumazein, eram as minhas preferidas, descobri-o 
quando comecei a ver melhor o desenho das suas relações. Como era 
esse desenho aquilo que mais me interessava e, talvez também, por ser 
isso a única coisa que podia trazer comigo, desenhei-as, por aproximação, 
em dois papeis pequenos. Os papeis eram quadrados, mas a planificação 
das caixas não, por isso o desenho transformou-se. Nunca poderei dizer 
exactamente que de um para outros, eram desenhos diferentes, mesmo 
que as medidas fossem, porque aquele desenho era o desenho das 
relações, em primeiro lugar, e depois era o desenho por aproximação.
 Trouxe o desenho comigo, tive sempre esse desenho comigo 
 - bem, esses dois desenhos, o da tampa e o da base. Pareceu-me 
fascinante como, por motivo das relações, um desenho assim poder-se-ia 
construir, ou fazer-se.
 Depois, transpus esse desenho (leia-se, os desenhos: o da tampa e 
o da base) para um outro papel, um papel que foi medido também ele 
por aproximação. Este novo papel era bem maior do que o primeiro 
e as primeiras medidas, poderei dizer as primeiras relações, foram 
aproximadamente mais próximas da caixa do primeiro desenho: já não era 
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quadrado. Depois, com o segundo desenho por perto, foi desenhando as 
restantes relações até que, findo o desenho, posto na parede desenho 
branco sobre parede branca, feito de dobras e fendas, aquela nova caixa 
não se podia fazer. As relações estavam lá e ainda estão lá e ainda assim, 
aquela caixa não se pode fazer. Desenho por Aproximação 1 e Desenho 
por Aproximação 2 1. E ainda assim, ambos, desenhos.
 É por aproximação que tenho feito grande parte da minha prática 
artística mais recente; não é que não confie exactamente nos sistemas 
auxiliares feitos, como as réguas ou os x-actos ou as tesouras. Mas também 
não é exactamente a mesma coisa fazer por aproximação, quanto mais 
desenhar por aproximação e usar a aproximação dos outros, que ainda por 
cima, é de ninguém, é de um outro todos nós, abstracto e asséptico. E é 
um outro desenho, um que não me pertence exactamente.
 Por aproximação está muito perto de aparecer: “Antes de a obra 
de arte ser entendida como promotora do Ser ou da aparência, antes de lhe 
poderem ser atribuídos um sentido ou uma função, ela tem de ser percebida 
no modus do seu aparecer” 2. No caso dos desenhos por aproximação, 
como exemplo, a primeira caixa antes do desenho é um referente mundano 
que serve como outro qualquer, que no caso serviu como experiência 
expandida para o relevante e, em certo sentido, para o estranho até, mas só 
depois, quando o desenho se fez por sucessivas aproximações, só depois, 
aqueles dois desenhos por aproximação, brancos sobre a parede branca, 
em papel fino levemente pautado, papel craft, de medida próxima da 
minha envergadura, não fosse a medida geral da minha aproximação a 
extensão do meu braço, do meu corpo e das minhas capacidades, só 
depois esses dois desenhos se fizeram. “Ser revela, inevitavelmente, 
1 Desenho por Aproximação 1, 2016. Papel craft branco. c. 100 x 140 cm. 
  Desenho por Aproximação 2, 2016. Papel craft branco. c. 100 x 140 cm.
2 SEEL, Martin - Antes da aparência, vem o aparecer: Notas para uma estética dos meios. 
p. 58.
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compromisso” 3. Porque estes desenhos das relações não poderiam ser 
conservados de outra forma 4, nem porque, muito menos, são de outra 
forma, eles aparecem como são.
 O desenho, em todo o caso, é um tipo de registo, é um modo 
e o que pode ser por aproximação, poderá, neste sentido, ser também por 
desenho. Àquelas relações, relações de forças, aproximei-me por desenho: 
elas como objecto, o desenho como modo. O desenho, como derivação 
regressiva de desenhar, é de facto uma coisa que não deixa de ser 
em acção, não será? Por isso será difícil destrinçar o desenho por 
aproximação, a mesma dificuldade que se poderá encontrar para o 
entendimento da aproximação à falha.
 A falha existe entre objectos, sejam quais forem, sejam 
mais ou menos materiais, sejam próprios de uma ou outra linguagem, ou 
apropriados a elas. A falha existe também entre mim e os objectos: também 
eu como um objecto. Não há contacto puro, nem tal coisa alguma vez 
existiria. Assim, mantendo-se como entidades distintas, a distância entre 
um e um outro só pode ser da medida da falha, por mais inverosímil que 
seja, por mais verosimilhantes que sejam esse um e esse um outro. O 
desenho e a aproximação operam assim como a relação possível entre 
ambos: pelo contacto possível. O desenho em acção, a aproximação como 
prática. A minha relação com aquelas relações de forças, da caixa e dos 
desenhos (do papel pequeno e quadrado e do branco de medida maior) 
só poderia ser feita desse modo, em acção e prática, por desenho e por 
3 STEINER, George - Gramáticas da Criação. p 40.
4 SEEL, Martin - Antes da aparência, vem o aparecer: Notas para uma estética dos meios. 
pp. 59-60. Seel refere-se, neste ensaio, à estética dos meios, por isso o seu objecto 
é sobretudo a arte dos meios. Ainda assim, porque muitas vezes faz a concessão ao 
que não cabe nessa categoria e, sobretudo, porque reafirma a esfera sensorial humana 
como receptor dos fenómenos estéticos, sejam quais forem; e diz: ”O aparecer na esfera 
da recepção sensível - como escrita, som, imagem, sucessão de imagens ou espaço 
imagético - é a condição indispensável para que algo possa alguma vez ser entendido 
como construção estética.”
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aproximação.
 Por outro lado, ambos desenho e aproximação são também o que 
fica, são a relação que aparece. São o fruto da relação, se ainda assim se 
mantiver a ideia de absoluto. Da minha aproximação com aquelas relações 
de forças e daquela caixa em duas metades e muitas arestas e fendas, 
resultaram os desenhos por aproximação, Desenho por Aproximação 1, 
Desenho por Aproximação 2 e aqueles dois desenhos em papel pequeno e 
quadrado.
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projecto pArA construção cheiA de umA pessoA  
projecto pArA prédio cheio de umA pessoA
construção de um edifício cheio de umA pessoA
 Também eu poderei reagir contra tudo e ser falante das linguagens 
que aprendo, de que tomo contacto e que por aproximação pratico, “ser 
artista é isso, é ser simplesmente um falante, ter algo a dizer, a convocar, a 
contribuir, discutir, questionar” 1.
 Pinto com guache porque gosto do cheiro. Gosto tanto quanto 
poderia gostar de outra coisa. E pintar com guache por motivo do seu  
cheiro, parece-me tão válido quanto por motivo de qualquer outra  
qualidade sua, porventura, visual. Seco, parece pigmento petrificado.
 O pedaço de madeira, pintado a guache branco, com o calço de  
papel para mantê-lo em pé. O branco que limpa, melhora, sem ser perfeito 
- é um whitewash que vi também no burel Cinza Claro, que é mais bege ou 
branco do que cinzento e é até mais claro do que o Branco Pérola. Parece, 
ainda assim, manter algo sujo, escuro de fundo. O calço, cunha de papel, é 
o imediato necessário para mantê-lo em pé e em equilíbrio. É praticamente 
imperceptível. É também a técnica mais comum para tal função de  
estabilidade, geralmente para uma mesa manca.
 O barro com a lã é um esforço de acção de união entre duas partes 
que não encaixam, mas que devem estar juntas. Outrora, o que juntou  
os dois blocos de barro foi um elástico, entretanto, cedeu e rompeu-se. 
O barro também, pela sua qualidade material, também já se perdeu em  
alguns pedaços. A lã, a cada segmento de volta, rompe-se; mas é um material 
resiliente e em quantidade, seguro. Por isso, ainda não está terminado.
1 Jimmie Durham em DURHAM, Jimmie; VIDAL, Carlos - Jimmie Durham: Posso Reagir 
Contra Tudo. p. 22.
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 Se o edifício da Boa-Hora fosse todo ele o meu atelier, se estivesse 
vazio de pessoas, excepto da minha presença, chegaria a hora em que 
ficaria cheio de mim. Não digo que ficasse um espaço esgotado, ou que 
fosse um acumular que culminaria nesse ponto de total preenchimento. 
Aliás, este edifício é menos o prédio da Boa-Hora do que todas as salas, 
ateliers que já ocupei. Aliás, que ficaram cheios dos meus pensamentos, 
através dos objectos que aí instalei. 
 Os objectos, de antemão num espaço e tempo que poderia 
ser, talvez, uma cidade, vão sendo seleccionados e recolhidos pela a 
nossa afinidade material e por intuição. A maior parte das vezes é só por 
ocasião, circunstância oportuna e é por conveniência, por interesse ou 
vantagem material. Mas eles, os objectos, lá aparecem e lá estão no atelier 
repousados até que eu com uma ou as duas mãos pego nesse, ou nesses 
objectos ainda que, muito poucas vezes, são múltiplos de uma vez e quando 
no fim há mais do que um objecto, essa reunião de objectos é feita por 
camadas de pensamentos. Observo-o. Ponho a minha cara bem perto, 
foco os meus olhos aos detalhes da textura, da sua cor, da a sua aparência 
visual. Também faço a aproximação táctil, vou trilhando a sua superfície, 
percebendo melhor a sua volumetria, descobrindo as suas possibilidades, 
por vezes testo as suas potencialidades, e até posso ir alterando-o, se 
ele se for alterando na passagem das minhas mãos. Algumas acções 
requerem uma pausa e algum cálculo, e quanto mais calculadas, 
sinceramente, mais a intuição se perde e a minha aproximação ao objecto, 
a essa outra coisa que tenho ali, perde-se e perde-se o interesse. “Quanto 
mais prático, mais objectivo, mais tempo está sendo perdido” 2. A não ser 
que o interesse seja restaurado, porque pode. O interesse e a intuição 
estão sempre muito perto, talvez sejam gémeos ou fiéis companheiros, mas 
a natureza dessa relação é ainda dúbia, pois não sei se é por indecisão 
crónica ou por determinação prática. 
 É tudo muito pouco consciente, é pelo menos, muito pouco 
2 GOMES, Fernanda - Curta Artes: Fernanda Gomes. t. 00:06:43.
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inteligível. É muito sensorial e acredito que seja comunicável, porque há 
uma afinidade sensível, neste tipo de observação e reconhecimento táctil. 
Só é preciso um pouco de atenção, uma atenção que excede o tempo 
linear. Obscurece as regras de relação espacial também. É preciso estar 
presente para poder dar conta “da densidade daquilo, como poética e 
potência de transformação das coisas” 3. 
 “A perda do objecto, a ideia de que o contexto da obra corrompe 
o interesse que a obra provoca, como se algo da energia essencial à sua 
existência escapasse assim que atravessa a porta do estúdio, ocupava 
todo o meu pensamento. Este sentido de que o ponto principal da obra 
perde-se algures entre o seu lugar de produção e o lugar de consumo 
forçou-me a considerar o problema e o significado do lugar da obra” 4. 
O próprio conceito de “estacionário” tem algo de relevante para o caso: 
ainda que signifique “o que estaciona; o que está imóvel, parado” 5, implica 
mobilidade fora do seu presente (antes, depois, possivelmente antes, 
3 GOMES, Fernanda - Op. Cit. t. 00:04:58. Di-lo referindo-se à sua posição como “público 
de arte”, para utilizar a expressão que foi usada noutro vídeo. Cf. GOMES, Fernanda - 
#30bienal (Entrevista) Fernanda Gomes. t. 00:02:18. Em todo o caso, mesmo eu como 
público de arte, não poderei ser outra que não a mesma, eu artista, eu que me aproximo 
à falha dos objectos intraduzíveis. Vale a pena citar ainda o que Fernanda Gomes diz, 
nesse outro vídeo (t. 00:02:59): “Qual é a percepção real daquilo e da ideia de presença. 
De presença, que é uma coisa muito mais do que uma reflexão, que é uma percepção 
muito maior, muito mais inteira, no sentido que é corporal, é  emocional. Exige também um 
estado mental e físico de quem está ali”.
4 BUREN, Daniel - The Function of the Studio. October, vol. 10, Outono 1979. p. 56.  “Qual 
é a função do estúdio? 1. É o lugar onde a obra tem origem. 2. É genericamente um lugar 
privado, uma torre de marfim talvez. 3. É um lugar estacionário onde objectos móveis são 
produzidos.” p.51. t.a. Optei por traduzir “work” para obra, ainda que tenha mais afinidade 
com a expressão “trabalho” do que com a de “obra de arte”, para facilitar a leitura da ideia. 
Da mesma forma, ainda que seja mais afim à expressão “estúdio”, mantive no meu texto 
“atelier” por motivo de continuidade, já se sabendo que são expressões para o mesmo 
lugar.
5 estacionário in Dicionário infopédia da Língua Portuguesa com Acordo Ortográfico [em 
linha]. Porto: Porto Editora, 2003-2017. [consult. 2017-09-12 00:48:10]. Disponível na In-
ternet: https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/estacionário
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possivelmente depois) para se fazer parado, estacionado. Neste sentido, 
“estação” será um lugar de passagem e, se de paragem, paragem transitória 
e em todo caso muito diferente de absoluta ou fixa, como será “ponto”.
 Poderei apresentar os meus objectos como pensamentos? 
“Temos de analisar continuamente a nossa actual identidade, e a partir 
daí trazer algo para a cultura em geral, numa instância específica 
do pensamento crítico, do pensamento analítico” 6. É assim que trabalho 
em atelier: absorvo-me em pensamento analítico, também intuitivo, volto 
a ideias recorrentes, como linhas de pensamento que definitivamente 
excedem o tempo linear, excedem o espaço nominal também, pois, lá está, 
o edifício é feito de muitas salas de diferentes edifícios.
 Projecto para Construção Cheia de uma Pessoa | Projecto para 
Prédio Cheio de uma Pessoa | Construção de um Edifício Cheio de uma 
Pessoa, este de título auspicioso para a multiplicidade e para a falha, 
levou consigo alguns objectos para duas exposições diferentes: 
The Missing Tree e À minha palavra favorita e ao que me faz gostar dela 7. 
Alguns desses objectos estiveram em ambas as exposições e antes 
delas, estiveram, claro, no atelier da Boa-Hora. Que importância tem, 
pergunto escultora, fazer mais coisas que vão ficar, ficar eternamente, 
empedernidas. Que interesse há para se instituir essa como uma regra 
peremptória. De verdade, não é uma regra, muito menos absoluta e nem 
questioná-la é nada de novo. Mas o meu interrogatório pessoal vai mais 
fundo: porque hei-de fazer estes objectos que já por si só são precários e 
depois mantê-los como se fossem muito mais do que a sua precariedade. 
Porquê para estes objectos, pois se me ocorre sempre a possibilidade 
muito provável de que, mais cedo ou mais tarde, vou mesmo ficar sem eles. 
6 Jimmie Durham em DURHAM, Jimmie; VIDAL, Carlos - Jimmie Durham: Posso Reagir 
Contra Tudo. p. 21.
7 Exposição individual, À minha palavra favorita e ao que me faz gostar dela, do projecto 
alargado Projecto para Construção Cheia de uma Pessoa | Projecto para Prédio Cheio de 
uma Pessoa | Construção de um Edifício Cheio de uma Pessoa em residência na Rua do 
Sol, Julho - Agosto de 2017, Porto.
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Não posso ficar com tudo, nem quererei ficar com tudo. Seria até como 
ficar com todos os pensamentos, sempre às costas, a atafulhar o quarto 
- é demasiado fastidioso, é demasiado, como é o amarelo demasiado.
 A circunstancialidade surgiu-me com clareza no tempo da minha 
prática mais recente e veio com uma grande potencialidade. Pois assim, 
como escultora, posso procurar formas. O membro teve formas múltiplas, 
por fim, e assim teve forma. Ao abrigo da aproximação à falha dos objectos 
intraduzíveis são possíveis os pontos estacionários: o lugar do objecto, ou 
da coisa, é onde encontrar forma; no seu aparecer, por aproximação, claro 
está, posso trabalhá-los, esses pontos estacionários, esculturas precárias, 
desenhos em papel, imagem guardadas, ideias recorrentes, escritas ou 
ditadas como mantras; são também os objectos artísticos, sobretudo os 
objectos artísticos, aqueles a que se lhes deve um nome e dimensão e 
data, aqueles que depois vão para as exposições, lugares de consumo no 
seu melhor sentido, de confronto e de contacto.
 Ao abrigo da aproximação à falha dos objectos intraduzíveis, o 
azul fez-se em diferentes pontos estacionários, mesmo aqueles que não 
eram muito azuis.
 “Portanto, ele toca num tópico que é essencial à Escultura 
que tem sido sempre marcada pela sua aspiração a transcender a sua 
própria objectualidade material, uma aspiração que tem continuado na 
modernidade com a tentativa de negar o estatuto de mercadoria da obra 
de arte, visto como relativo à sua materialidade física” 8. Há uma diferença 
fundamental nos dois pontos de vista privilegiados, o dele e o meu, que têm 
porém interesses em comum, como um novo olhar sobre a materialidade. 
Mas do meu privilégio procuro criar a partir de um nada 9, que não é 
8 HANTELMANN, Dorothea von - The Materiality of Art - Object and Situation in the Works 
of Tino Sehgal. p. 138.
9 HANTELMANN, Dorothea von - Op. Cit. p. 151: “A obra de Sehgal tem o carácter de 
uma experiência no coração da qual está a questão como criar alguma coisa a partir 
de nada; como criar semanticamente significado e criar valor económico sem produzir 
um objecto físico.” t.a. Tal como considero que não produzo a partir do nada porque uso 
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exactamente um nada (e o dele também não vem exactamente do nada), 
é da materialidade mundana e sem que esses objectos se trasformem 
necessariamente em coisas fixas, ou mais fixas do que aquilo que foram 
antes. Criar um objecto fixo é prolongar um tempo de vida que à partida 
seria outro, o do tempo da ideia dentro do atelier, é portanto entender 
o tempo de uma outra forma que não linear e é sem lutar contra ele, 
talvez, dançar com o tempo. Já pensei muitas vezes na possibilidade de 
trabalhar só com o corpo, de não precisar de mais nada, nenhum objecto, 
mas ainda tenho interesse em trabalhar com os objectos, não fossem eles 
parte da realidade humana e uma falha possível para o entendimento, 
a aproximação à condição humana.
 “Retirei do Jimmie algo muito importante a longo prazo, (…) sobre fazer  
esculturas, que é: (…) não estamos a criar nada, apenas re-organizamos 
coisas na realidade. Então isto significa (…) que dessa forma este nova  
organização das coisas deveria apontar para uma situação diferente  
possível para a nossa sociedade e para a nossa condição individual, o que 
significa dignidade. E isto não é, necessariamente, harmonia, pode ser  
conflituoso de qualquer forma… mas é re-organizar coisas para que  
possamos ter uma discussão adequada sobre quem somos e onde, com 
quem e com o quê, claro, objectos” 10.
objectos comuns, objectos em trânsito, também não consigo considerar que Sehgal produz 
a partir do nada. Sehgal produz a partir de outros objectos (“ele volta-se para formas de arte 
tradicionais como a dança e o canto, que geram significado por via exclusiva do corpo 
humano sem necessidade de produção de um objecto material” p. 151. t.a.).
10 Abraham Cruzvillegas em CRUZVILLEGAS, Abraham; DURHAM, Jimmie; GODFREy, 
Mark; OBRIST, Hans Ulrich - Transformation Marathon 2015: Abraham Cruzvillegas, 
Jimmie Durham, and Mark Godfrey. t. 00:09:21. t.a. 
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Aproximação à falha  dos objectos intraduzíveis

 A aproximação à falha dos objectos intraduzíveis é a história 
destes últimos dois anos de prática artística, entre o Porto e Lisboa, mais 
tudo aquilo que não cabe no entendimento de tal referencial geométrico. 
É a história da minha palavra favorita, de como ela assim se fez e 
é a história do que me faz gostar    . Do gosto, do pessoal e 
do íntimo faço as minhas primeiras ferramentas, porque são próprias da 
falha, porque são próprias de um espaço latente - trago de empréstimos esta 
palavra das palavras de Sean Cubitt, do meu encontro com algumas das 
suas aproximações, que eu julgo muito bem poderem ser aproximações à 
falha. Desta vez, os objectos são a fotografia de filme e a fotografia digital. 
“Em fotografia, o termo latência é usado para descrever o momento de 
invisibilidade quando uma imagem fotográfica está no negativo depois 
da exposição mas antes da fixação. (…) Em imagem digital, a latência 
refere-se a um fenómeno ostensivamente diferente: o tempo que leva 
uma câmara fazer migrar a imagem do chip para a memória, o periodo 
quando a câmara é ‘latente’, isto é, não pode tirar outra fotografia” 1. 
A diferença aparente entre um e outro fenómenos têm a propriedade da 
falha. Tratando-se de linguagens distintas, sistemas distintos, a diferença 
é por razão de serem, fotografia de filme e fotografia digital, em última 
instância, objectos intraduzíveis. Ainda assim, ambas prevêem um lugar 
e tempo particulares, aquele que não pode ser propriamente nominal 
1 CUBITT, Sean - The Practice of Light: A Genealogy of Visual Technologies from Prints to 
Pixels p. 102. t.a.
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nem exactamente linear: a falha, o interstício, aquele onde e quando da 
imponderabilidade, do que é agarrado mas que ainda não tem corpo. Como 
a cor, como o azul: a cor tem cor, antes de ter qualquer corpo próprio de 
um sistema; o azul só tem azul e fica assim esta palavra, como objecto de 
fé para o entendimento do que pode ser isso que é o azul. “Em ambos os 
processos, há um momento distinto quando os fotões já foram convertidos 
em qualquer coisa (electrões, iões de prata), mas essa qualquer coisa 
ainda não é visível” 2. A latência, como a falha, tem a propriedade de gerar, 
de não ser um vazio estéril - pelo contrário, tem a propriedade existencial 
de ser fundadora.
 Da aproximação de outro autor sobre, genericamente, outra 
coisa e, porventura em falha sobre o mesmo, encontrei-me com isto: “A 
interrogação ontológica - ‘porque é que há alguma coisa em vez de nada?’ 
- assume uma urgência metafísica e moral talvez inédita na predicação 
ocidental. Com a sua concentração integrada na predicação, na afirmação 
incontestada da existência - sob uma forma mais ou menos manifesta, 
descobrimos o ‘é’ fundador em quase todos os nosso verbos (…)” 3. Se 
a Wittgenstein, a Jarman e a Cubitt poderei ou não juntar Steiner, como 
tendo eles previsto a falha, poderei pelo menos com ele ensaiar sobre 
como as coisas se dizem, como os objectos se reificam, como os objectos 
intraduzíveis são por aproximação. Também a fotografia, para ser 
depois da latência, faz-se ser pela operação, neste caso da conversão de 
electrões e iões de prata. Como o desenho que por desenho faz-se ser, 
faz-se desenho. Afinal, “o ser é axiomaticamente gémeo do ‘não-ser’. 
Qualquer ordem fenomenal é alternativa por referência a outras 
possibilidades de substanciação e, mais radicalmente, por referência à 
‘insubstancialidade’, quer dizer, à inexistência” 4.
2 CUBITT, Sean - Op. Cit. p. 102. t.a. Especificamente, Cubitt diz mesmo que ambas as 
latências ocupam “a mesma posição de invisibilidade”.
3 STEINER, George - Gramáticas da Criação. pp. 50-51.
4 STEINER, George - Op. Cit. p. 144.
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 Poderá o estranhar ser um modo, uma operação fundadora como 
é o por aproximação, ou por desenho e como é afinal todo o predicativo. A 
cor é estranha se abstraída do mundo, se livre de referentes condicionais 
que a posicionariam com a singularidade imediata do que é genérico, como 
um objecto de fé de um estado de fé qualquer, e assim estranha é ainda 
latente e o seu ser por vir, virá depois, por aproximação. As caixas são 
estranhas porque são deslocadas, abstraídas da sua utilização real, da 
sua existência pragmática e cultural. Na sua estranha existência passam 
a ter mais relevo as suas características fundacionais teóricas (geometria 
e materialidade) ou perceptuais (escultura e pintura). A forma, o desenho 
e a pictorialidade são aspectos secundários na colocação das caixas no 
mundo, estão ao serviço da sua existência. Por outro lado, são estranhas, 
coisa destacada, assim que se inverte a relação e é a sua existência que 
está ao serviço dessas características ordinariamente invisíveis. Mais 
do que a primeira caixa, foi a forma da caixa; mais do que a caixa 
planificada, foi o seu desenho, a relação entre partes, relação entre forças, 
a possibilidade ou impossibilidade teórica de uma construção, que seria na 
mesma e sempre um desenho. Lichtenberg: mais do que um reescrever, 
uma correcção, ou até um objecto de curiosidade histórica e literária, como 
um olhar para os desenhos preparatórios de uma obra maior, é uma ideia 
desdobrada. Até mais do que isso, é uma coisa que é duas coisas, é uma 
coisa estranha e sem género, sem possibilidade de existência racional, 
só na possibilidade da suspensão da descrença, como se dois gémeos 
não fossem pessoas diferentes, em vez de duas pessoas diferentes com 
semelhanças aparentes, duas pessoas sendo a mesma com diferenças 
aparentes e daí a necessidade de serem duas sendo uma, ou como uma 
personagem interpretada por duas atrizes, reconhecendo-se essa coisa, 
mas sem razão nem adversidade, apenas o conflito necessário para se 
perceber a falha suave do desacerto.
 É precisa uma certa ingenuidade, a suspensão da descrença, 
um tipo de estado de fé, uma genuinidade voluntariamente infligida, 
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é preciso estar presente, fazer-se um para se relacionar, mesmo que por 
aproximação e mesmo que em falha, a um outro, a qualquer um outro. 
Como a vontade da Fernanda Gomes em ser uma artista primitiva 5 ou 
como, numa apurada observação sobre a prática e objectos artísticos 
de Eleanore Mikus, ter mais interesse em brincar com contradições do 
que em aderir a um sistema de lógica 6.
 A minha prática artística é mais com os objectos do que criar 
objectos artísticos. Mantenho a referência ao enquadramento artístico, isto 
é, há este referente inegável às artes visuais, nem que seja pelos seus 
dispositivos de apresentação, como o dito espaço expositivo, mas 
sobretudo pelos axiomas visuais e das artes visuais, como levar as caixas 
espalmadas à parede como se de pintura se tratasse, porque de certa 
forma, trata-se mesmo. A sua razão de ser é uma necessidade intrínseca 
ao discurso artístico, pelo menos ao discurso artístico que decidi tomar e é 
também uma decisão autoral. Esses axiomas artísticos são características 
visuais e culturais muito próprias e que aspiram ser, mais do que tudo, 
abstractas. É esse nível de abstracionismo, livre de referências como o 
poema absoluto 7, e ao abrigo da falha e do coeficiente artístico 8, 
que me interessa porque permite que a obra não seja datada e, 
subsequentemente, desactualizada quando sobrevive à sua actualidade, 
5 GOMES, Fernanda - Cultura Brasileira Hoje: Diálogos - 04/12/2015 - Parte 1. t. 00:50:00.
6 HOBES, Robert; BERNSTOCK, Judith - Eleanore Mikus: Shadows of the Real. p. 17.
7 STEINER, George - Gramáticas da Criação. pp. 122-194. “Um impulso persistente visa a 
pureza, a libertação das servidões do já existente, habita contudo a literatura e, sobretudo, 
a poesia lírica. Do mesmo modo que as matemáticas puras, a música séria e essa poética 
do pensamento abstracto que é a metafísica, a poesia procura ser apenas ela própria”. 
p. 211.
8 DUCHAMP, Marcel - The Creative Act. pp. 77-78. “Assim parece que o artista actua 
como um ser mediúnico que, do labirinto para além do tempo e do espaço, procura o seu 
caminho à clareza. Se damos os atributos de um meio ao artista, temos então de negar-lhe 
o estado de consciência no plano estético sobre o que está a fazer ou porque está a fazer. 
Todas as suas decisões na execução artística da obra ficam com intenção pura e não 
podem ser traduzidas numa análise a si mesma, falada ou escrita, ou mesmo pensada.” t.a.
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espacial nominal, temporal linear. 
 O que tem maior interesse artístico nos objectos, digamos que 
no azul, é a sua falha e as aproximações possíveis a si. Possíveis, pois 
o contacto é impraticável e impossível, porque se fazem em falha, por 
aproximação, falhando não pelo não-contacto, mas porque fazem-se 
dessa forma, no domínio do imponderável. O que se pode conter do azul, 
seja em que linguagem for? A aproximação não é só o único modo ou 
meio, maneira de ir possível, a aproximação é o aparecer do azul: a coisa 
imprópria em qualquer outra linguagem que não a sua própria, mas assim 
na mesma incerta e por aproximação. Essa imponderabilidade é a razão 
dos objectos serem intraduzíveis, porque nem tudo foi transformado em 
dígito, em número conversível, porque nem tudo, felizmente, pode ser para 
essa forma reduzido. E não haverá o que pode ser todo transformado. 
Da cor, há formas de transpô-la por valores numéricos, valores instituídos. 
Uma cor de um meio para o outro, do computador para a sua impressão, 
da tinta dentro do tubo para a imagem fora do tubo e, no entanto, uma 
e a outra são sempre e categoricamente diferentes, mesmo que essa 
diferença seja mínima, quase invisível e que nem seja uma diferença 
prática. Pois, mesmo a cor que sai duas vezes do tubo, não é a mesma. 
De que cor é uma tábua de madeira envernizada? De que cor é uma folha 
de papel branco?
 Mesmo por meio do artista, ou melhor, da prática artística e dos 
objectos artísticos, a falha não cessa - não necessariamente, não com 
esperança. A falha preencher-se-ia se se fizesse acrescentar o indevido, 
a lógica, a explicação, a concordância. Mesmo por meio do artista, da sua 
prática e objectos artísticos prevê-se a falha, porque depois o um primeiro 
é o um outro, é o espectador - e o um outro, segundo, que por motivo da 
clareza usarei tal hierarquização fictícia, é o objecto de confronto, o objecto 
artístico, a prática artística e o discurso poético e autoral.
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